t87647

快讯，快讯，德国重大宣布！德国科学家传来突破性消息：弗劳恩霍夫协会公布了全新研究成果，仅需抽取一管血液，就能在胰腺癌的早期阶段将其揪出。这一发现无疑是癌症早筛领域的一次震动，因为在医学界，胰腺癌一直有着“癌王”的恶名，它的最大难题不在于治疗手段缺乏，而在于病人总是被发现得太晚。当病人因为黄疸或腹痛走进医院时，往往已是晚期，五年生存率不足一成，医学界“早发现就能治”的铁律，在胰腺癌面前屡屡失效。而如今，德国科学家的研究有望打破这一魔咒，用一根针管就将危险扼杀在萌芽之时，这项技术的独特之处，在于它并非单纯回答“有没有癌症”，而是精准识别疾病的细微差异。过去几十年，困扰医生的一大难题是如何区分胰腺癌与胰腺炎，两者症状相似，影像学结果也常常重叠，导致三分之一的早期胰腺癌被误诊为炎症，从而错失最佳治疗时机。新技术却另辟蹊径，它选择从基因的“表观遗传标记”入手，癌细胞和炎症细胞在DNA上的化学修饰轨迹截然不同。而这一技术正是通过分析血液中的这些特征性标记，实现了对癌症早期形态的捕捉，甚至能提前识别出癌前病变。这意味着它看到的不是“结果”，而是“过程”，大大提高了筛查的前瞻性和准确度。然而，一项技术的真正价值，并不仅仅体现在检测数据的准确率上，弗劳恩霍夫协会的强项从来不是提出概念，而是把科学成果转化为可以落地的应用。相比昂贵的CT、MRI检查，这种血液检测无创、相对低成本且便于推广，如果未来能进入临床，尤其是在高危人群中进行常规筛查。比如有家族病史、长期吸烟饮酒的人群或糖尿病患者，那么筛查的防线就能前移。癌症一旦在早期被发现，治疗的成本下降，生存率上升，整个医疗体系也将因此减轻巨大负担，这种潜在效应，才是真正让这项技术意义非凡的地方。当然，科学突破和临床落地之间依然横亘着一条漫长的道路，欧盟的医疗审批流程尚未走完，数据样本还需要进一步扩大验证。同时，伦理审查、筛查普及策略、医保覆盖范围，这些现实问题都将成为未来绕不过的关口。科研的舞台与临床的现实，是两种完全不同的世界，我们可以为这一成果的诞生而振奋，但也要清醒地认识到，它目前只是迈出了科学上的关键一步，真正的大规模应用还需要耐心等待。值得思考的是，这一成果不仅仅是技术本身的胜利，也是科研模式的胜利，弗劳恩霍夫协会一直以“应用导向”著称。他们的资金模式中，政府稳定支持占三成，而更多的七成来自企业的合同科研，这样的机制迫使他们的研究必须对接市场需求，必须能转化为实实在在的产品。这次的胰腺癌早筛成果，再次印证了这种模式的价值：科研为谁服务？不是为了象牙塔中的荣誉，而是为了社会中真实的需求与病患的生命。弗劳恩霍夫协会在材料、能源、生物医学领域的累累战绩，正是这种模式的体现，从某种意义上说，这一突破不仅属于德国科学界，也属于全人类对抗癌症征途上的一步跨越。胰腺癌的阴影曾经让无数家庭绝望，而如今，一管血带来的曙光正在照亮未来，即便它还需要时间去验证与普及。但它已经为我们展示了一种可能，科技不只是发表在期刊上的数据，而是能实实在在地改变命运的力量。未来，我们或许仍要经历曲折，但至少我们看到了希望的方方向。展望未来，我们还需要更多突破，虽然通过一管血就能筛查胰腺癌是一大进步，但医学界面临的挑战并没有结束。许多其他“沉默型癌症”，如卵巢癌、胆管癌，同样难以早期发现，患者往往也是在晚期才被确诊，如何将这种检测技术拓展到更多癌种，甚至形成多癌种联合筛查，将是未来研究的关键方向。对普通人来说，这一突破也给出了重要启示：我们不能把所有希望都寄托在科学家身上，更要主动关注自身健康。高危人群需要更加重视早筛意识，政府和社会也应该推动相关检测纳入医保，为普及提供制度保障。只有科研、医疗、政策和公众意识形成合力，早筛技术才能真正发挥最大价值，科技的意义，从来不仅仅是某一场实验的成功，而是它能否改变更多普通人的命运。弗劳恩霍夫协会的成果点燃了希望之光，但这光芒要照亮更多生命，还需时间的积累、科研的接力、社会的支持和大众健康观念的觉醒。这是一条漫长的路，但正是这类突破，为全人类走向战胜癌症的未来奠定了坚实基础。

2003年，杨利伟搭乘神舟五号成功飞入太空，科技人员第一时间找到钱学森，把喜讯告诉了钱老，然而钱老第一句却是：“王永志，还在吗？”科技人员说：“在在在，他一直在基地盯着的。”听到这个回答后，钱老放心地点了点头。中国航天事业起步于上世纪五十年代中期，当时面临技术基础薄弱和国际封锁的双重压力。钱学森作为归国专家，主导导弹与火箭研究，推动国防科技从零起步。他组织团队攻克材料和动力系统难题，建立起初步的运载能力。王永志1932年生于辽宁昌图一个普通农家，童年生活条件有限，九岁才开始小学教育。凭借勤奋，他1952年考入清华大学航空系，专攻飞机设计，1955年公派苏联莫斯科航空学院学习导弹技术，1961年回国加入运载火箭技术研究院总体设计部，从事导弹研制工作。1964年，中国首枚自主中近程导弹试验遇到燃料加注难题，高温导致容量不足，影响射程。专家讨论后，王永志通过计算提出减少燃料以降低重量的方法。这一方案初时引起争议，他向钱学森汇报细节。钱学森审核数据后采纳，导弹发射成功。这次事件让王永志崭露头角，两人建立合作基础。此后，王永志参与多项型号设计，积累经验。1986年，在钱学森推荐下，王永志担任中国运载火箭技术研究院院长。当时，中国火箭运载能力滞后国际水平，他提出捆绑技术，利用现有火箭提升载荷。团队用十八个月研制长征二号E火箭，将近地轨道运力从2.5吨提高到9.2吨。这一成果推动中国进入国际商业发射市场，增强航天竞争力。1992年，国家启动载人航天工程，王永志凭借专业背景和领导经验，被任命为首任总设计师。他强调安全优先，对工程环节严格把控。2001年，神舟三号准备中发现插座隐患，他决定延期发射，确保问题解决。这种质量管理理念为后续任务奠基。2003年10月15日，神舟五号搭载杨利伟发射，飞船环绕地球十四圈后返回。任务成功标志中国成为第三个独立掌握载人航天技术的国家。王永志作为总设计师，全程负责总体方案和技术协调。任务完成后，科技人员向钱学森报告，杨利伟安全返回，各项指标正常。钱学森首先询问王永志情况，得到肯定答复后点头。这一举动反映他对王永志的信任，后者是其技术继承者。钱学森还问及返回舱落点和陈信健康，陈信作为航天医学专家，参与多项工作。返回舱降落在内蒙古四子王旗，地形适合回收。王永志领导下，中国载人航天保持零事故记录。他主持神舟系列六艘飞船研制，2003年神舟五号首次载人飞行，2005年神舟六号实现多人多天飞行。这些成就源于严谨设计和团队协作。王永志一生参与六款导弹和两款火箭研制，总结为三件事：导弹研制、卫星上天、载人航天。他视钱学森为恩师，后者发现其总体设计才华，多次推荐关键岗位。钱学森对中国航天贡献巨大，早年留学美国掌握空气动力学，回国后建立导弹研究院，推动两弹一星工程。他强调系统工程方法，影响后辈。王永志继承这一思路，在载人工程中应用，确保可靠性。2006年，王永志卸任总设计师，继续指导人才培养。航天员返回后拜访钱学森成为传统，体现精神传承。该传统持续至2009年钱学森逝世。王永志朴实作风体现在工作中，他注重实际问题解决，避免形式主义。在导弹时代，他从基层起步，逐步承担重任。长征二号E成功后，中国火箭进入国际舞台，完成多项商业发射。载人航天启动时，王永志已六十岁，仍投入精力，主持方案论证和试验验证。神舟五号发射前，他要求多次模拟，确保应急措施到位。钱学森这一问，揭示航天事业的深层情感与传承。你对王永志和钱学森的故事有何看法？欢迎在评论区分享观点，一起讨论中国航天未来。

1991年，美国特意做了一个轰动全球的实验，把4男4女关在一起两年，再次打开房门，里边的情况直接让无数科学家傻眼了。那年9月26日，美国亚利桑那州的沙漠里，一座玻璃穹顶下的奇异世界正式闭锁，八名身穿制服的科研人员在媒体闪光灯中挥手告别，转身踏入那个被称为“生物圈2号”的巨型温室。门外，项目负责人约翰·艾伦的演讲还在回荡：“你们承载着人类星际移民的梦想。”门内，1.3万平方米的微型地球正在运转，热带雨林的藤蔓缠绕着钢架，人造海洋泛着人工波浪，沙漠与草原交界处立着整齐的农田。这个耗资1.5亿美元、历时八年建造的封闭生态系统，试图证明人类能在火星上复制地球的奇迹。最初的日子像一场乌托邦式的冒险，科学家们每天记录着3000种动植物的生长数据，品尝着自己种植的红薯和香蕉，甚至为第一颗成熟的番茄举办小型庆典。计算机系统每15分钟采集5000个传感器的数据，玻璃穹顶外的世界通过无线电传来亲友的祝福。氧气浓度稳定在21%，二氧化碳波动在可控范围，一切都像设计图纸般精确运转。但第十六个月，一名队员在日记里写下：“我梦见披萨，醒来嘴里仍是红薯的甜腻。”这句话撕开了理想主义的裂缝。氧气浓度不知何时跌至14%，相当于珠穆朗玛峰5300米海拔的窒息感笼罩着整个穹顶，队员们开始头晕失眠，体重平均下降15%，有人偷偷吸起了储备氧瓶。调查发现混凝土墙壁正贪婪吞噬二氧化碳，化学作用将本应参与光合作用的碳元素锁死在水泥里。牵牛花在超高二氧化碳环境下疯长，覆盖了三分之一的农田，授粉昆虫集体死亡导致作物绝收，蟑螂和蚂蚁却爬满了居住区的墙壁。原本模拟地球降雨的系统失控，酸化的雨水浇灭了最后一点乐观情绪。心理防线的崩溃比生态崩溃更令人心惊，八人团队分裂成敌对阵营，有人藏匿食物，有人记录同伴的“违规行为”。居住区的走廊变成冷战现场，科学会议沦为权力博弈，一位女队员事后回忆：“我们不是在对抗自然，而是在彼此撕咬。”当外界通过监控看到他们为半个鸡蛋争吵时，NASA悄悄撤回了观察员。1993年9月，原定两年的实验在第21个月提前终止，八人跌跌撞撞走出玻璃门，身后是19种灭绝的脊椎动物和枯死的热带乔木。这场实验的废墟里埋着残酷的启示，设计者曾坚信科技能精确调控自然，却低估了混沌的力量，混凝土的化学反应、微生物的爆发繁殖、人类心理的幽暗褶皱，每一个变量都像多米诺骨牌般击垮系统。当哥伦比亚大学接管这个项目时，科学家们不得不承认，地球生物圈的复杂性远超人类模拟能力，它的容错率来自46亿年的试错积累，不是1.5亿美元能复制的。但失败本身成为另一种突破，生物圈2号首次量化了封闭生态的脆弱性，证明哪怕最微小的物质失衡，比如一堵会呼吸的墙都可能引发灾难。这些数据如今成为火星基地设计的重要参考，那些死去的昆虫和疯长的藻类，教会了人类如何在外太空谨慎搭建生命支持系统。亚利桑那大学现在仍保留着这座玻璃纪念碑，游客们隔着玻璃抚摸那些锈蚀的农具，当年争论的焦点早已转变，我们该不该再造地球或许不再重要，重要的是透过破碎的穹顶，人类终于看清了唯一家园的珍贵。生物圈2号像一面镜子，照出地球的不可替代，它不需要混凝土墙来固化碳元素，不会因一只蜜蜂的死亡引发连锁崩溃，更不会让八个理智的科学家变成困兽。当马斯克的星际飞船划破夜空时，那些红薯味的叹息仍在提醒，在学会建造新家园之前，我们得先学会不毁掉旧的那个。

【俄罗斯克柳切夫火山羽流已达9000米高】当地时间4日，俄罗斯科学家发布消息称，克柳切夫火山羽流已经达到9000米高。当地时间8月2日，俄罗斯紧急情况部堪察加总局发布消息称，在5座火山“监测到喷发和可能引起喷发的地质活动”...

太阳的寿命只有100亿年，如今已经活了46亿年，还剩下50亿年的寿命，但你别高兴太早，实际上，它留给人类的时间仅仅只有10亿年。小区门口的修鞋摊老李，每天中午都要挪到树荫下。他总说，这十年的太阳跟以前不一样，九十年代在街头修鞋，中午晒着也能忍，现在没树荫就得脱层皮。其实不只是老李的感觉。中科院国家天文台的观测数据显示，2024年太阳表面的活动区面积比2019年增加了23%，抛射的高能粒子流强度也创了近三十年新高。科学家在论文里写，这可能是太阳“中年阶段”的正常波动，但长期来看，它的“脾气”只会越来越急。太阳总共能活100亿年，现在46亿岁，按说还有50亿年好活。但北京天文馆的张教授在科普讲座里算过一笔账：太阳每过10亿年，亮度就会增加10%。这10%听着不多，却足以让地球的平衡被打破——就像给一个刚好维持恒温的房间，慢慢把暖气调高，总有一天会热到让人待不住。这种“亮度递增”不是瞎猜的。天文学家观察过一颗叫HD82943的恒星，它跟太阳很像，只是年龄大了10亿岁。观测发现，它的行星表面已经没有液态水，大气层里全是被蒸发的氢，就像被晒干的果脯。地球会走同样的路吗？美国加州大学的模拟实验显示，10亿年后，地球赤道地区的正午温度可能超过70摄氏度。那时候，亚马逊雨林早就成了沙漠，海洋蒸发的水蒸气在高空形成厚厚的云层，反而把热量锁在地表，跟现在金星的状况有点像——只不过过程会慢得多。历史上其实有过类似的“热身”。5600万年前的古新世-始新世极热事件，地球温度在几千年里升高了5-8摄氏度，导致30%的海洋生物灭绝。科学家分析岩层里的碳同位素发现，当时的温室效应主要来自火山活动，而未来太阳升温的影响，会比那次强上百倍，持续时间也会长千万倍。人类当然不会坐着等。2025年，中国“夸父三号”太阳探测器升空，它携带的紫外成像仪能更精细地捕捉太阳耀斑的爆发规律。项目组的工程师说，搞清楚这些规律，才能更精准地预测太阳未来的“亮度曲线”，就像给病人做长期体检，早知道趋势才能早做打算。往远了想，移民是个绕不开的话题。但最近发现的那颗“超级地球”TOI-700e，虽然处在宜居带，离地球却有100光年。按现在最快的航天器速度，要飞150万年才能到。有人算过，就算用核聚变推进，也得飞200年，这意味着路上要传几十代人，还得解决食物、辐射这些问题，想想就头大。也有更“接地气”的办法。比如在近地轨道部署反光膜，把一部分太阳光挡回去。欧洲航天局的“遮阳伞计划”算了笔账：需要部署约500万平方公里的反光材料，差不多是两个新疆那么大。这些材料得能抵抗太阳风的侵蚀，还得精准定位，难度不亚于在太空中搭一座万里长城。倒是有个冷门研究挺有意思。这颗恒星能活8万亿年，比太阳长寿多了。只是它离地球40光年，现在的技术连派人去探测都做不到，更别说移民了。小区里的孩子们听不懂这些。他们放学后在阳光下追跑，汗流浃背也不觉得累。老李看着他们，手里的锥子敲得笃笃响：“管它10亿年还是50亿年，我这修鞋摊能撑到退休就不错了。其实科学家也说，10亿年里，人类文明说不定能进化出现在想象不到的能力。就像1万年前的智人，绝不会想到后代能造出探测器去看太阳的模样。只是眼下，太阳还在天天升起，老李的修鞋摊也还在树荫下，日子就这么过着。如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！

南极的冰有多厚？如果把这些冰全部挖光，底下是什么？2025年5月，俄罗斯“北极-2025”科考队在南极东方站附近作业时，他们的地震监测仪突然跳针了。原本用来记录冰层活动的仪器，在零下89℃的环境里，捕捉到了一段规律的震动——不是冰层挤压的脆响，倒像是水流动的轰鸣。后来用无人机带着量子雷达往下扫，才发现4200米冰盖下，有一条宽约30米的暗河，正以每天2米的速度往沃斯托克湖方向流。河床的岩石上，还沾着一层淡黄色的薄膜，取样分析后发现，是上千万个微生物抱团形成的“生物垫”，靠分解岩石里的铀元素活着。这事儿让不少人嘀咕：南极冰盖底下，怕是藏着个热闹的“地下社会”。要说这冰盖底下的“地形”，可比表面看着复杂多了。2024年国际南极科考联盟发布的冰下地形图显示，东南极的甘布尔采夫山脉，在冰盖下藏了3000多米高，山顶比珠峰大本营还高，可山脚下的盆地却比海平面低2800米。更奇的是西南极的玛丽伯德地，那里的冰盖像块被戳破的海绵，底下全是裂缝，有些裂缝宽到能塞进一艘核潜艇，里面灌满了半冻的盐水——这些盐水里含着大量的氯化钙，冰点能降到零下21℃，所以哪怕周围冰天雪地，它们照样能流动。中国科考队2025年在那里钻冰时，钻头曾被一股突然涌出的盐水冲得往上跳了半米，后来才知道，这些盐水正顺着裂缝往海里渗，每年能带走约20亿吨冰。冰下的水世界，可比咱们想的“活络”多了。大家都知道沃斯托克湖是老大，可最新发现的“连锁湖群”更让人吃惊：从埃尔斯沃斯湖到惠兰斯湖，中间有12条暗河连着，像串起来的珠子。2025年英国科考队往埃尔斯沃斯湖里放了个微型探测器，三个月后居然在惠兰斯湖里找到了它——这说明湖水在慢慢循环，不是死水。更有意思的是，探测器带回来的水样里，有会“走路”的微生物：一种长着三根鞭毛的细菌，能在冰缝里慢慢移动，遇到岩石就钻进去，把硅酸盐啃成养分。科学家算过，它们的移动速度虽然慢，每年也就10厘米，但1500万年下来，足够绕湖跑两圈了。这些冰下小生命的“本事”，最近几年才被慢慢摸清。2025年初，德国科学家在冰下热泉口发现了一种“嗜铁菌”，能把氧化铁变成磁铁矿，堆积起来的矿粒居然能形成天然的“电池”，产生微弱的电流。现在这种细菌已经被用来改良深海探测器的电池，在零下50℃的环境里，续航时间能延长三倍。还有美国团队在冰下湖泥里找到的“冷适应酶”，加到冰淇淋里，哪怕在零下10℃也不会冻硬，口感跟刚做出来一样——这技术已经被某冰淇淋品牌买走了，说是明年夏天就能上市。想摸到这些秘密，没点“硬家伙”可不行。以前钻冰靠热水冲，现在中国科考队用的“脉冲激光钻”，靠高能激光瞬间融化冰层，钻速比以前快五倍，还不会污染湖水。2025年钻昆仑站冰盖时，激光钻遇到一块埋在冰里的陨石，居然能自动调整频率，把陨石完整地取了出来——后来发现这是块火星陨石，里面裹着的气体成分，跟冰下湖的气泡有点像。俄罗斯人更绝，他们的“冰下机器人”长着八条腿，能在暗河里爬，腿上的传感器能尝出水的成分，遇到特殊微生物还会自动拍照，去年就靠它拍到了微生物在热泉口“跳舞”的画面——成千上万的细菌聚成漩涡状，像在跳集体舞。2025年夏天，澳大利亚海滩上冲上来一些透明的冰块，里面冻着南极冰下的硅藻，这种硅藻死后会变成石油，科学家说，要是冰盖融得太快，这些硅藻可能提前被冲到海里，影响石油形成的速度。反过来说，冰下微生物分解甲烷的能力，现在被用来处理垃圾填埋场的废气，在零下20℃的北方填埋场，甲烷排放量能减少40%——这技术已经在哈尔滨试点了。现在去南极科考，早不是几个人扛着设备闯了。2025年的南极科考站，像个小型社区，有能3D打印零件的车间，有靠冰下湖热水供暖的宿舍，还有卫星直连的实验室，这边取到样本，那边北京的科学家就能实时分析。中国的“冰穹A望远镜”还能透过冰层，观测冰下的引力波——说不定以后能靠它，听冰下湖的“心跳”呢。只是有个事儿挺让人琢磨：这些冰盖冻了几千万年，才攒下这些秘密。现在它们一点点化了，秘密是露出来了，但会不会也跟着没了？2025年春天，南极半岛的一块冰架塌了，露出的海底泥里，有好多米粒大的小贝壳，是1万年前被冻住的，现在冰化了，贝壳却碎了——就像被时光碾过一样。这场景，让人看着心里有点沉。如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！

太阳的寿命只有100亿年，如今已经活了46亿年，还剩下50亿年的寿命，但你别高兴太早，实际上，它留给人类的时间仅仅只有10亿年。小区门口的修鞋摊老李，每天中午都要挪到树荫下。他总说，这十年的太阳跟以前不一样，九十年代在街头修鞋，中午晒着也能忍，现在没树荫就得脱层皮。其实不只是老李的感觉。中科院国家天文台的观测数据显示，2024年太阳表面的活动区面积比2019年增加了23%，抛射的高能粒子流强度也创了近三十年新高。科学家在论文里写，这可能是太阳“中年阶段”的正常波动，但长期来看，它的“脾气”只会越来越急。太阳总共能活100亿年，现在46亿岁，按说还有50亿年好活。但北京天文馆的张教授在科普讲座里算过一笔账：太阳每过10亿年，亮度就会增加10%。这10%听着不多，却足以让地球的平衡被打破——就像给一个刚好维持恒温的房间，慢慢把暖气调高，总有一天会热到让人待不住。这种“亮度递增”不是瞎猜的。天文学家观察过一颗叫HD82943的恒星，它跟太阳很像，只是年龄大了10亿岁。观测发现，它的行星表面已经没有液态水，大气层里全是被蒸发的氢，就像被晒干的果脯。地球会走同样的路吗？美国加州大学的模拟实验显示，10亿年后，地球赤道地区的正午温度可能超过70摄氏度。那时候，亚马逊雨林早就成了沙漠，海洋蒸发的水蒸气在高空形成厚厚的云层，反而把热量锁在地表，跟现在金星的状况有点像——只不过过程会慢得多。历史上其实有过类似的“热身”。5600万年前的古新世-始新世极热事件，地球温度在几千年里升高了5-8摄氏度，导致30%的海洋生物灭绝。科学家分析岩层里的碳同位素发现，当时的温室效应主要来自火山活动，而未来太阳升温的影响，会比那次强上百倍，持续时间也会长千万倍。人类当然不会坐着等。2025年，中国“夸父三号”太阳探测器升空，它携带的紫外成像仪能更精细地捕捉太阳耀斑的爆发规律。项目组的工程师说，搞清楚这些规律，才能更精准地预测太阳未来的“亮度曲线”，就像给病人做长期体检，早知道趋势才能早做打算。往远了想，移民是个绕不开的话题。但最近发现的那颗“超级地球”TOI-700e，虽然处在宜居带，离地球却有100光年。按现在最快的航天器速度，要飞150万年才能到。有人算过，就算用核聚变推进，也得飞200年，这意味着路上要传几十代人，还得解决食物、辐射这些问题，想想就头大。也有更“接地气”的办法。比如在近地轨道部署反光膜，把一部分太阳光挡回去。欧洲航天局的“遮阳伞计划”算了笔账：需要部署约500万平方公里的反光材料，差不多是两个新疆那么大。这些材料得能抵抗太阳风的侵蚀，还得精准定位，难度不亚于在太空中搭一座万里长城。倒是有个冷门研究挺有意思。这颗恒星能活8万亿年，比太阳长寿多了。只是它离地球40光年，现在的技术连派人去探测都做不到，更别说移民了。小区里的孩子们听不懂这些。他们放学后在阳光下追跑，汗流浃背也不觉得累。老李看着他们，手里的锥子敲得笃笃响：“管它10亿年还是50亿年，我这修鞋摊能撑到退休就不错了。其实科学家也说，10亿年里，人类文明说不定能进化出现在想象不到的能力。就像1万年前的智人，绝不会想到后代能造出探测器去看太阳的模样。只是眼下，太阳还在天天升起，老李的修鞋摊也还在树荫下，日子就这么过着。如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！

海洋变得异常安静，科学家对此感到不安！海洋中的鲸鱼为什么不再歌唱！8月4日俄罗斯媒体刊登专家文章。在海洋深处，一些令人不安的事情正在悄然发生。美国海洋学家们利用特殊的麦克风听取了十年来太平洋鲸鱼的旋律。每年，鲸鱼唱歌的频率和强度都在减少，现在几乎已经沉默。鲸鱼和陆地动物一样，常常通过声音进行交流，因为声音在水中传播得很好。鲸鱼有特别的“歌曲”用于互相“交谈”、导航，最后是求偶的旋律。研究人员热衷于记录这些独特的声音，并喜欢用它们来惊艳不专业的观众。海洋学家在其研究中提出了一个简单明确的假设：鲸鱼停止唱歌是因为它们感到不舒服。这就像在饥渴中死去时仍在演奏音乐，蒙特雷湾水族馆研究学院的约翰·赖恩说道。海洋变得太热了。但问题不仅仅是“变暖”。特别严重的是所谓的“热浪”，这种热浪在2013年就已经被发现。这里指的是在海洋中突然出现的大片热水，它比周围的空间加热得多。热水无处可去，几乎停滞不前，并且可以存在数年。第一波热水在2013年底被发现，直到2016年才消失。在热水发展的顶峰，热浪的范围达到了一千公里乘一千公里，深度为一百米。在“热浪”中，温度高了2-3度，这已经足以破坏海洋生物的生活。“热浪”现象喜欢上了北美附近的太平洋部分。虽然问题的根源尚不完全清楚，但可以肯定的是，那里的因素组合：大气中的持久暖高压、洋流以及整体变暖。“热浪”不仅影响天气，而且是反馈机制：天气引发“热浪”，而这些“热浪又让空气变得更热。西方有人有一种假设认为，“热浪”部分原因是由于中国空气变干净了，中国政府认真抓起了环保。结果，热浪从亚洲大陆转移到了海洋。#头号创作者激励计划#

2003年，杨利伟搭乘神舟五号成功飞入太空，科技人员第一时间找到钱学森，把喜讯告诉了钱老，然而钱老第一句却是：“王永志，还在吗？”科技人员说：“在在在，他一直在基地盯着的。”听到这个回答后，钱老放心地点了点头。中国航天事业起步于上世纪五十年代中期，当时面临技术基础薄弱和国际封锁的双重压力。钱学森作为归国专家，主导导弹与火箭研究，推动国防科技从零起步。他组织团队攻克材料和动力系统难题，建立起初步的运载能力。王永志1932年生于辽宁昌图一个普通农家，童年生活条件有限，九岁才开始小学教育。凭借勤奋，他1952年考入清华大学航空系，专攻飞机设计，1955年公派苏联莫斯科航空学院学习导弹技术，1961年回国加入运载火箭技术研究院总体设计部，从事导弹研制工作。1964年，中国首枚自主中近程导弹试验遇到燃料加注难题，高温导致容量不足，影响射程。专家讨论后，王永志通过计算提出减少燃料以降低重量的方法。这一方案初时引起争议，他向钱学森汇报细节。钱学森审核数据后采纳，导弹发射成功。这次事件让王永志崭露头角，两人建立合作基础。此后，王永志参与多项型号设计，积累经验。1986年，在钱学森推荐下，王永志担任中国运载火箭技术研究院院长。当时，中国火箭运载能力滞后国际水平，他提出捆绑技术，利用现有火箭提升载荷。团队用十八个月研制长征二号E火箭，将近地轨道运力从2.5吨提高到9.2吨。这一成果推动中国进入国际商业发射市场，增强航天竞争力。1992年，国家启动载人航天工程，王永志凭借专业背景和领导经验，被任命为首任总设计师。他强调安全优先，对工程环节严格把控。2001年，神舟三号准备中发现插座隐患，他决定延期发射，确保问题解决。这种质量管理理念为后续任务奠基。2003年10月15日，神舟五号搭载杨利伟发射，飞船环绕地球十四圈后返回。任务成功标志中国成为第三个独立掌握载人航天技术的国家。王永志作为总设计师，全程负责总体方案和技术协调。任务完成后，科技人员向钱学森报告，杨利伟安全返回，各项指标正常。钱学森首先询问王永志情况，得到肯定答复后点头。这一举动反映他对王永志的信任，后者是其技术继承者。钱学森还问及返回舱落点和陈信健康，陈信作为航天医学专家，参与多项工作。返回舱降落在内蒙古四子王旗，地形适合回收。王永志领导下，中国载人航天保持零事故记录。他主持神舟系列六艘飞船研制，2003年神舟五号首次载人飞行，2005年神舟六号实现多人多天飞行。这些成就源于严谨设计和团队协作。王永志一生参与六款导弹和两款火箭研制，总结为三件事：导弹研制、卫星上天、载人航天。他视钱学森为恩师，后者发现其总体设计才华，多次推荐关键岗位。钱学森对中国航天贡献巨大，早年留学美国掌握空气动力学，回国后建立导弹研究院，推动两弹一星工程。他强调系统工程方法，影响后辈。王永志继承这一思路，在载人工程中应用，确保可靠性。2006年，王永志卸任总设计师，继续指导人才培养。航天员返回后拜访钱学森成为传统，体现精神传承。该传统持续至2009年钱学森逝世。王永志朴实作风体现在工作中，他注重实际问题解决，避免形式主义。在导弹时代，他从基层起步，逐步承担重任。长征二号E成功后，中国火箭进入国际舞台，完成多项商业发射。载人航天启动时，王永志已六十岁，仍投入精力，主持方案论证和试验验证。神舟五号发射前，他要求多次模拟，确保应急措施到位。钱学森这一问，揭示航天事业的深层情感与传承。你对王永志和钱学森的故事有何看法？欢迎在评论区分享观点，一起讨论中国航天未来。

“黑人是未进化人种智力低下！”DNA之父詹姆斯.沃森语出惊人，但他即使被剥夺最后一个头衔，直到90岁也不改初衷，如今日俄两国已经率先限制黑人移民，中国要不要跟进？（阅读前请点个赞，点个关注，主页有更多你喜欢看的内容）这詹姆斯·沃森，当年可是名副其实的“DNA之父”，在美国科学界的地位，那可是跺跺脚地球都得抖三抖。1953年，他和克里克发现了DNA双螺旋结构，直接打开了分子生物学的大门，1962年拿了诺贝尔生理学或医学奖。那时候他才34岁，妥妥的科学界顶流，美国科学院院士、冷泉港实验室主任，手上项目经费哗哗流，之后他更是带出了无数业内顶尖人才，连美国总统都得给他面子。可这位科学巨匠，偏要在种族问题上“撞南墙”。早在2007年，他就公开说“对非洲的前景悲观，因为黑人智力不如白人”，当时就被冷泉港实验室停职，名誉扫地。但他就是不改，在之后的纪录片里又来这一套，说基因差异导致黑人和白人智商不同。他的“论证”听起来挺唬人：引用一些智商测试数据，说黑人平均得分比白人低，就断定是基因问题。可稍微懂点科学的人都知道，智商测试本身就有文化偏见，比如让非洲部落的人做英语逻辑题，这难道真的公平吗？而且他根本拿不出任何基因研究证据，全靠主观臆断。结果冷泉港实验室，直接和他划清界限，说他的言论“毫无根据且鲁莽”，科学界更是集体打脸，2025年《自然》杂志发了篇综述，分析了全球100多个种族的基因数据，发现种族内部的基因差异比种族之间大得多。说白了，可能他和邻居老王的基因差异，可能比和非洲兄弟的还大。智商这事，先天基因确实有点影响，但后天环境才是大头。就拿肯尼亚来说，1984年到1998年，当地儿童平均智商提高了26.3分，难道是基因突变了？其实根本没那么玄乎，只是营养改善、教育普及带来的变化罢了。说到这儿，有人可能会问：“既然环境这么重要，那为啥世界顶级科学家里几乎没有黑人呢？”您看看历史上的黑人，长期受殖民压迫，教育资源极度匮乏。就说美国，直到1964年《民权法案》通过，黑人孩子才能和白人孩子同校读书，到现在，美国黑人家庭的平均收入，还只是白人家庭的60%，能上顶尖大学的黑人比例少得可怜。这哪是智力问题，分明是系统性歧视造成的机会不平等。举个例子，尼日利亚裔科学家本杰明·奥尔德森，他在剑桥大学研究癌症基因，成果发表在《科学》杂志上，你能说他智力不行？要是非洲孩子，都能像他一样接受优质教育，科学界早就是百花齐放了。而且还有不少国家，甚至还有着更大的偏见，直接限制了黑人移民，就比如日本和俄罗斯。日本在20世纪80年代，引进50万黑人劳工，结果犯罪率上升，就花5亿美元把人送回非洲，现在又设三道坎：智商超115、日语中级、连续工作三年。俄罗斯更绝，要求黑人提供“无犯罪基因证明”，这不是明摆着歧视吗？这种做法性质极其恶劣，把移民问题简单归咎于种族，违背了《联合国消除一切形式种族歧视公约》。您想想，二战时纳粹就是用“基因优劣”搞种族清洗，日俄这做法多少有点太过相似。回头看看咱们中国，那才真是大写的“包容”。2019年国家移民管理局推出12条便利政策，对高层次人才、创新创业团队大开绿灯。比如“一带一路”人才计划，非洲工程师来中国参与基建项目，只要符合条件就能拿永居权。现在广州、义乌有不少黑人创业者，开公司、做贸易，和中国人一样交税、守法，还娶了中国媳妇。咱不搞“一刀切”，非法移民坚决打击，但合法移民一视同仁。2025年上半年，中国免签入境外国人1364万人次，其中不少是非洲朋友，他们来旅游、学习、做生意，感受到的是中国的开放和尊重。有人担心黑人移民多了会影响社会稳定，这纯属杞人忧天。中国有严格的移民管理制度，2025年新上线的“移民大数据平台”，能实时监控非法入境、非法居留情况。而且咱们的文化包容性强，历史上多少次民族融合，不都过来了。关键是要做好教育和就业帮扶，让移民真正融入社会，您看那些在华黑人留学生，毕业后留在中国工作，用他们的专业知识为中国发展出力，这不是双赢吗？如此看来，詹姆斯·沃森的种族主义言论，是科学史上的污点，早被现代科学证伪。日俄限制黑人移民，是逆全球化的倒退，注定被历史抛弃。而中国用开放包容的政策，向世界展示了大国担当，移民问题不是洪水猛兽，只要管理得当，就能成为文明交流的桥梁。那些鼓吹“种族优劣”的人，该醒醒了，21世纪的人类文明，容不下这种野蛮思维。对此你还有什么想说的？欢迎在评论区留言讨论！